5月18日的采访中，埃梅里叼着矿泉水瓶盖若有所思。这位总爱把战术板画满箭头的教练，正带着阿斯顿维拉在英超的湍流里摸石头过河。"足球世界的时钟比常人快三倍，"他忽然笑起来，"昨天还在庆祝欧协联决赛，今天就得琢磨怎么防哈兰德的倒钩。"

　　44年等来的欧战决赛像块试金石，维拉公园球场的草皮还留着庆祝时的彩带屑。"第七、第四、第六——这些数字看着枯燥，却是我们咬着牙从英超绞肉机里抢来的入场券。"他手指轻叩桌面，仿佛在复盘对阵奥林匹亚科斯的致命角球，"贝西克塔斯那次？差半步就能听见欧冠主题曲了。"

　　说到英超的残酷，埃梅里解开西装扣子向前倾身："这里没有喘息期。上周刚研究透阿尔特塔的边后卫内收，这周波切蒂诺又搞出个三中卫变阵。"他身后的战术分析室里，显示屏永远定格在最近对手的射门热区图上。

　　赛季初五轮不胜时，更衣室弥漫着"保级"的低气压。直到某天深夜，教练组发现曼城的积分其实触手可及。"我们像突然看见灯塔的船，"埃梅里比划着，"虽然曼城阿森纳的稳定性像精密的瑞士钟表，但维拉公园的声浪也能震碎几块表盘玻璃。"

　　扩建中的球场脚手架在夕阳下投出长影，新建的球员酒店正亮着灯。"沃特金斯们现在敢做梦了，"他指着训练场，"三年前他们连英格兰队更衣室的门朝哪开都不知道。"当被问及如何平衡工作狂状态，这位自称"业余厨师"的教练狡黠一笑："输球时我做西班牙海鲜饭总会多放藏红花——用味觉抗议命运。"